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“La Volpe - secondo il giornalista Herbert Asbury (1889-1963)- € una
figura senza pari negli annali del crimine organizzato americano”. Di fatto il
Boss dell’Outfit (l'attrezzatura, la squadra), una vorace gang di Chicago (1),
ha avuto l'idea di un certo Sindacato ... .

Johnny Torrio (1882-1957), per sottolineare la sua furbizia e la sua

finezza. Egli non ha tuttavia la testa dellimpiegato con la sua aria da
agente delle assicurazioni. Ma quello che egli vuole piazzare si trova sempre nella
sua tasca interna, anche se le pallottole piazzate nei corpi dei suoi nemici sono il
piu delle volte tirate dai suoi luogotenenti. Sebbene abbia uno sguardo gelido, si
sente che la sua testa pensante, sotto il cappello, € sempre in attivita e non
sempre produce cose splendenti.
Nativo di Orsara o Irsina, una cittadina nell’'est della Puglia, posta ad un centinaio
di chilometri da Napoli, egli sbarca a 2 anni a New York al seguito di sua madre.
La donna e vedova ma energia e sveglia. 1l ragazzo lavora come fattorino per una
spezieria e frequenta i malviventi del Lower East Side. Nella strada apprende
rapidamente a differenziare il clan dei Whyos da quello dei Dead Rabbit. 1l
ragazzo del quartiere si mette in evidenza. Egli si impone e diventa il capo della
James Street Gang. Con il denaro dei piccoli furtarelli, Giovanni Torrio apre a
Brooklyn una bisca mascherata da sala di biliardo. Paul Kelly (1876-1936)
frequenta il locale per giocare qualche partita a biliardo ma soprattutto per

I a Volpe (The Fox): € questo il nomignolo con il quale viene designato
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discutere con questo giovane padrone che si fa chiamare Johnny. Kelly, il cui vero
nome € Paolo Antonio Vaccarelli, € il capo del Five Points Gang (dal nome di un
guartiere nella Lower Manhattan) essenzialmente composta da italiani di recente
immigrazione. Il numero 1 propone a Torrio di diventare il numero 2. E’ a partire
da questo momento che Johnny adotta il modo di vestire delluomo d'affari
rispettabile.

Al suo catalogo, gia abbastanza fornito, di giochi e di prestiti ad usura egli
aggiunge la rapina, la prostituzione e la droga. Fra i piccoli aspiranti criminali, egli
nota un ragazzo di 8 anni molto promettente; Alfonso Gabriele Capone.

Lupanari e bar in eredita

Torrio si costruisce una solida reputazione di mafioso newyorkese a fianco di
Frankie James, il pistolero di Brooklyn, quando Vittoria Moresco lo chiama da
Chicago, nel 1909. La sua zia, prosseneta, vorrebbe che desse una mano a suo
marito Giacomo Colosimo (1878-1920, assassinato), detto “Big Jim”, minacciato
nelle sue attivita lucrative da altri malfattori. Torrio accetta di fare il “lavoro”
Poco dopo il suo arrivo, quelli che avevano minacciato Big Jim si ritrovano sul
selciato, crivellati di pallottole. Johnny apprezza la vita di Chicago. Gli affari
sembrano succulenti e molto piu semplici di quelli di New York. Egli fa squadra
con suo zio, apre il Colosimo’s Café, che gli serve da quartier generale e fa venire,
nel 1919, il giovane Al Capone, ingaggiato inizialmente come barman. Ma le cose si
guastano fra ai due parenti malviventi al momento del proibizionismo. Torrio
vuole darsi al traffico dell'alcool, pit redditizio, mentre Big Jim, che non si fida
dei federali, preferisce rimanere con Il'attivita delle case chiuse. D'altronde egli
ha lasciato da poco sua moglie Vittoria per una cantante di cabaret e,
soprattutto, Johnny non apprezza molto questo genere di tradimenti familiari. Il
16 maggio 1920, mentre Big Jim si reca al ristorante per ricevere una consegna
di alcool, viene ricevuto, invece, dalla calibro 38 di Frankie Yale (1893-1928) e
Torrio, certamente all'origine dell'assassinio, eredita, sia i lupanari, sia i bar dei
Colosimo. Egli nomina Capone suo luogotenente e crea I'Outfit (la Squadra) di
Chicago, che forte di piu di 700 uomini, estende il suo dominio sui quartieri sud e
del centro della citta. Per il resto, la North Side Gang, guidata dall'irlandese



Dean O’Bannion (1892-1924, assassinato), impedisce qualsiasi ulteriore
espansione. Non essendo riuscito a trova nessuna via di accordo con O’Bannion,
Torrio incarica ancora una volta il suo pistolero Frankie Yale di procedere
all'eliminazione. O'Bannion viene assassinato il 10 novembre 1924 in un magazzino
di fiori, ma gli Irlandesi non hanno alcuna intenzione di lasciarsi fare a pezzi
senza opporre resistenza.

Scoppia una guerra di gang e Torrio, che si fa chiamare Mister Langley, nel
guartiere chic di Clyde Avenue, attende con pazienza il suo momento. Nel 1925,
di fronte al suo domicilio, la sua vettura viene crivellata dai colpi di mitraglietta
Thompson di Bugs Moran (1893-1957), al secolo Adelard Cunin e di una
Winchester impugnata da Vincent Drucci, “The Schemer” (1898-1927,
assassinato). 1 vetri esplodono e Torrio viene colpito al braccio, alladdome ed
alla mascella. 1 vicini di casa spaventati, non riescono a capire che cosa sta
capitando al buon mister Langley, che risulta in un bagno di sangue, mentre i suoi
assassini fuggono a bordo di una Ford e spariscono nella notte. Torrio si slava
miracolosamente. Evidentemente il boss si rifiuta di nominare il nome dei suoi
assalitori e scontera un anno di prigione per la violazione del proibizionismo. A
qguel punto, Torrio decide di “appendere le scarpe al chiodo” ed affida la
direzione del suo impero, stimato circa 1 miliardo di dollari di oggi ad Al Capone.
Per il futuro, egli intende esercitare i suoi talenti in Italia, ma Mussolini proprio
in quel tempo inizia ad assumere misure coercitive contro la Mafia. Indispettito
dalla nuova situazione, Torrio si insedia per qualche mese nelle Hawai, prima di
ritornare a New York nel 1928 per investire nellimmobiliare e instillare a Lucky
Luciano lidea di un Sindacato Nazionale del crimine, dove siedera come saggio
della malavita. A partire dal 1934. Nel 1931 egli viene citato come testimonio nel
processo di Al Capone. Accusato di evasione fiscale cinque anni piu tardi egli si
ritrova allombra ed i disparte, in un relativo confort carcerario, dal 1939 al 1941.
Sedici anni piu tardi, quello, che ormai tutti chiamano “Papa Johnny”, muore dal
suo barbiere di Brooklyn, ma non per un colpo di rasoio, ma per un attacco
cardiaco, prova che 'uomo aveva saputo ben lavorare nel suo sistema malavitoso.

NOTA



(1) Chicago Outfit, spesso abbreviata in Outfit, € una locuzione usata dalla
stampa statunitense per definire un*organizzazione criminale di Chicago, fondata
negli anni dieci del Novecento da Giacomo Colosimo (1878-1920)



