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“La Volpe - secondo il giornalista Herbert Asbury (1889-1963)- è una 
figura senza pari negli annali del crimine organizzato americano”. Di fatto il 
Boss dell’Outfit (l’attrezzatura, la squadra), una vorace gang di Chicago (1), 
ha avuto l’idea di un certo Sindacato … .  
 

a  Volpe (The Fox): è questo il nomignolo con il quale viene designato 
Johnny Torrio (1882-1957), per sottolineare la sua furbizia e la sua 
finezza. Egli non ha tuttavia la testa dell’impiegato con la sua aria da 

agente delle assicurazioni. Ma quello che egli vuole piazzare si trova sempre nella 
sua tasca interna, anche se le pallottole piazzate nei corpi dei suoi nemici sono il 
più delle volte tirate dai suoi luogotenenti. Sebbene abbia uno sguardo gelido, si 
sente che la sua testa pensante, sotto il cappello, é sempre in attività e non 
sempre produce cose splendenti. 
Nativo di Orsara o Irsina, una cittadina nell’est della Puglia, posta ad un centinaio 
di chilometri da Napoli, egli sbarca a 2 anni a New York al seguito di sua madre. 
La donna è vedova ma energia e sveglia. Il ragazzo lavora come fattorino per una 
spezieria e frequenta i malviventi del Lower East Side. Nella strada apprende 
rapidamente a differenziare il clan dei Whyos da quello dei Dead Rabbit. Il 
ragazzo del quartiere si mette in evidenza. Egli si impone e diventa il capo della 
James Street Gang. Con il denaro dei piccoli furtarelli, Giovanni Torrio apre a 
Brooklyn una bisca mascherata da sala di biliardo. Paul Kelly (1876-1936) 
frequenta il locale per giocare qualche partita a biliardo ma soprattutto per 
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discutere con questo giovane padrone che si fa chiamare Johnny. Kelly, il cui vero 
nome è Paolo Antonio Vaccarelli, è il capo del Five Points Gang (dal nome di un 
quartiere nella Lower Manhattan) essenzialmente composta da italiani di recente 
immigrazione. Il numero 1 propone a Torrio di diventare il numero 2. E’ a partire 
da questo momento che Johnny adotta il modo di vestire dell’uomo d’affari 
rispettabile. 
Al suo catalogo, già abbastanza fornito, di giochi e di prestiti ad usura egli 
aggiunge la rapina, la prostituzione e la droga. Fra i piccoli aspiranti criminali, egli 
nota un ragazzo di 8 anni molto promettente; Alfonso Gabriele Capone. 
 
Lupanari e bar in eredità 
Torrio si costruisce una solida reputazione di mafioso newyorkese a fianco di 
Frankie James, il pistolero di Brooklyn, quando Vittoria Moresco lo chiama da 
Chicago, nel 1909. La sua zia, prosseneta, vorrebbe che desse una mano a suo 
marito Giacomo Colosimo (1878-1920, assassinato), detto “Big Jim”, minacciato 
nelle sue attività lucrative da altri malfattori. Torrio accetta di fare il “lavoro” 
Poco dopo il suo arrivo, quelli che avevano minacciato Big Jim si ritrovano sul 
selciato, crivellati di pallottole. Johnny apprezza la vita di Chicago. Gli affari 
sembrano succulenti e molto più semplici di quelli di New York. Egli fa squadra 
con suo zio, apre il Colosimo’s Café, che gli serve da quartier generale e fa venire, 
nel 1919, il giovane Al Capone, ingaggiato inizialmente come barman. Ma le cose si 
guastano fra ai due parenti malviventi al momento del proibizionismo. Torrio 
vuole darsi al traffico dell’alcool, più redditizio, mentre Big Jim, che non si fida 
dei federali, preferisce rimanere con ll’attività delle case chiuse. D’altronde egli 
ha lasciato da poco sua moglie Vittoria per una cantante di cabaret e, 
soprattutto, Johnny non apprezza molto questo genere di tradimenti familiari. Il 
16 maggio 1920, mentre Big Jim si reca al ristorante per ricevere una consegna 
di alcool, viene ricevuto, invece, dalla calibro 38 di Frankie Yale (1893-1928) e 
Torrio, certamente all’origine dell’assassinio, eredita, sia i lupanari, sia i bar dei 
Colosimo. Egli nomina Capone suo luogotenente e crea l’Outfit (la Squadra) di 
Chicago, che forte di più di 700 uomini, estende il suo dominio sui quartieri sud e 
del centro della città. Per il resto, la North Side Gang, guidata dall’irlandese 



 

Dean O’Bannion (1892-1924, assassinato), impedisce qualsiasi ulteriore 
espansione. Non essendo riuscito a trova nessuna via di accordo con O’Bannion, 
Torrio incarica ancora una volta il suo pistolero Frankie Yale di procedere 
all’eliminazione. O’Bannion viene assassinato il 10 novembre 1924 in un magazzino 
di fiori, ma gli Irlandesi non hanno alcuna intenzione di lasciarsi fare a pezzi 
senza opporre resistenza. 
Scoppia una guerra di gang e Torrio, che si fa chiamare Mister Langley, nel 
quartiere chic di Clyde Avenue, attende con pazienza il suo momento. Nel 1925, 
di fronte al suo domicilio, la sua vettura viene crivellata dai colpi di mitraglietta 
Thompson di Bugs Moran (1893-1957), al secolo Adelard Cunin e di una 
Winchester impugnata da Vincent Drucci, “The Schemer” (1898-1927, 
assassinato). I vetri esplodono e Torrio viene colpito al braccio, all’addome ed 
alla mascella. I vicini di casa spaventati, non riescono a capire che cosa sta 
capitando al buon mister Langley, che risulta in un bagno di sangue, mentre i suoi 
assassini fuggono a bordo di una Ford e spariscono nella notte. Torrio si slava 
miracolosamente. Evidentemente il boss si rifiuta di nominare il nome dei suoi 
assalitori e sconterà un anno di prigione per la violazione del proibizionismo. A 
quel punto, Torrio decide di “appendere le scarpe al chiodo” ed affida la 
direzione del suo impero, stimato circa 1 miliardo di dollari di oggi ad Al Capone. 
Per il futuro, egli intende esercitare i suoi talenti in Italia, ma Mussolini proprio 
in quel tempo inizia ad assumere misure coercitive contro la Mafia. Indispettito 
dalla nuova situazione, Torrio si insedia per qualche mese nelle Hawai, prima di 
ritornare a New York nel 1928 per investire nell’immobiliare e instillare a Lucky 
Luciano l’idea di un Sindacato Nazionale del crimine, dove siederà come saggio 
della malavita. A partire dal 1934. Nel 1931 egli viene citato come testimonio nel 
processo di Al Capone. Accusato di evasione fiscale cinque anni più tardi egli si 
ritrova all’ombra ed i disparte, in un relativo confort carcerario, dal 1939 al 1941. 
Sedici anni più tardi, quello, che ormai tutti chiamano “Papà Johnny”, muore dal 
suo barbiere di Brooklyn, ma non per un colpo di rasoio, ma per un attacco 
cardiaco, prova che l’uomo aveva saputo ben lavorare nel suo sistema malavitoso. 
 
NOTA 



 

(1) Chicago Outfit, spesso abbreviata in Outfit, è una locuzione usata dalla 
stampa statunitense per definire un'organizzazione criminale di Chicago, fondata 
negli anni dieci del Novecento da Giacomo Colosimo (1878-1920) 
 
 
 
 
 
 


